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LA RÉVOLUTION, MODE D’EMPLOI. LECTURE 




La escritura de Detrez, efectiva, seductora y casi fílmica, se desliza por el filo de la
navaja entre lo descabellado y el hiperrealismo.
Con humor y una agudeza crítica extraordinaria, la pluma-bisturí de Detrez crea y
disecciona personajes y situaciones a través de los cuales aborda temas como la amistad,
la sexualidad, la vida cotidiana en las chabolas, las ideologías revolucionarias con sus dog-
mas, sus ritos y sus funcionarios, etc., que tienen mucho que ver con su propia biografía.
Palabras clave: Conrad Detrez, novela, revolución.
Abstract
Detrez’s writings are effective, enchanting, and close to cinema, gliding along like an
edgy tool between the bizarre and hyper-real.
With humour and excellent wit, Detrez’s scalpel-pen dissects characters and situations
through which such topics as friendship, sexuality, everyday marginal life, revolutionary
ideals, rituals and civil servants, are embraced. All having to do very much with his own
life.
Keywords: Conrad Detrez, novel, revolution.
Le roman de Detrez, construit comme un film avec de courtes séquences
—au total 18— se caractérise par la prééminence du regard, à la façon d’une
caméra qui promène son objectif sur des paysages, situations et personnages.
1 Conrad Detrez, La lutte finale, Balland, 1980. Toutes nos citations se rapportent à cette
édition.
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Nous avons déjà parlé, dans un article précédent2, des rapports existant
entre la biographie et l’œuvre littéraire de Detrez. Il est indéniable que le
roman dont il est ici question est imprégné des passions de l’auteur: le Bré-
sil, les bidonvilles, les luttes contre la dictature… mais aussi le sexe, sa vision
du monde, etc. Il ne faut pas oublier une longue phrase tirée de Les Noms
de la Tribu et qui expliquerait à la perfection les rapports de Detrez avec la
révolution et la littérature:
«Une saison de ma vie se clôturait, vécue sous le signe de l’action. Une
autre s’ouvrait, marquée du sceau de l’écriture. Tel un arbre, une écorce nou-
velle me naissait. L’enveloppe était littéraire. Elle entourait l’écorce politique;
elle ne le détruisait point. Avec le temps, les deux enveloppes allaient se
fondre. Le cœur de l’arbre, lui, ne changeait pas. La même sève y coulait que
je nomme le rêve»3.
Voilà la couleur. Mais ne nous trompons pas car événements, personnages,
situations sont tous tamisés par l’imaginaire. Sur un fond de manque de jus-
tice et de liberté notre auteur va placer des personnages tragi-comiques, dans
leur devenir d’habitants de taudis, puis de taulards, ensuite de réfugiés po-
litiques, puis d’évadés, finalement de héros à leur insu.
Bref, une révolution qui se regarde dans des miroirs déformants. Le ro-
man de Detrez, loin d’être un roman idéologique est plutôt une fête de l’iro-
nie. Un roman qui peut gêner beaucoup de lecteurs: les bien-pensants de la
morale et de l’ordre établi —parce que le récit de Detrez est foncièrement
amoral et parfois brutal surtout du point de vue de la sexualité (la seule
consolation des laissés-pour-compte)—, et les bien-pensants ou orthodoxes
de la révolution —l’ordre à établir—: marxistes, léninistes, maoïstes…
Peut-on penser que le roman de Detrez est manichéen dans le sens où
les exploités sont toujours les bons et les exploiteurs toujours les méchants?
Pas du tout, le bien et le mal sont parsemés un peu partout mais, de préfé-
rence, Detrez fait son choix pour les déshérités.
Le sexe —je ne dirai pas l’amour— et la révolution sont les deux leit-
motivs de nos héros (!): Mambo et Populo José qui sont les protagonistes
d’une très belle amitié. Ils seront unis jusqu’à la mort et au-delà de la mort.
Au passage Detrez critique impitoyablement les idéologies avec leurs
dogmes et leurs fonctionnaires, ainsi que tous les rites et cérémonies qui les
entourent.
2 Lecture de La guerre blanche, un roman de Conrad Detrez. In Cuadernos de Filología Fran-
cesa, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Uex, nº 14, 2003, pp. 163-180.
3 Conrad Detrez, Les noms de la tribu, Seuil, 1981, p. 119.
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Nous allons focaliser notre lecture sur quelques points qui attirent notre
attention: l’amitié, la révolution, l’aspect cinématographique du roman, les
noms propres. Evidemment, nous laissons dans l’ombre d’autres sujets
comme la sexualité dont on ne fera que des allusions, mais qui mériterait à
elle seule une analyse.
L’amitié
L’amitié est l’un des sujets que Detrez affectionne le plus. «Ludo est évi-
demment le livre de l’amitié enfantine» dit André-Joseph Dubois dans sa lec-
ture de Ludo4. Dans L’herbe à brûler5, ce sont d’abord Rodrigo et plus tard
Fernando les personnages qui vont incarner la valeur de l’amitié dans tous
les registres possibles: initiateurs, complices, co-aventuriers, collègues… Dans
Les plumes du coq6 ce sera Victor qui jouera le rôle de l’ami. «Ludo, Victor
ou Rodrigo, dit André-Joseph Dubois, le même personnage tricéphale»7. Mais
l’auteur qui vient d’être cité ne fait aucune allusion à Mambo, alors que nous
croyons que ce personnage manchot de La lutte finale est encore plus riche
et paradigmatique que les autres. La lutte finale est un véritable traité de
l’amitié, où l’on trouvera toute une gamme de sentiments et de rapports: de
l’égoïsme le plus primitif à l’altruisme presque missionnaire, de l’indifférence
à l’attachement presque maternel, de l’abject au sublime, de la pire vulga-
rité à une délicatesse presque féminine…
Mais voyons de plus près ce qui provoque dans la lecture du roman une
attirance émouvante, poignante. Le sentiment qui domine dans cette amitié
est celui de la tendresse pataugeant au milieu de la misère physique et mo-
rale la plus effrayante.
Le protagoniste nous raconte son dévouement pour le manchot et un
peu pour tout le monde. Voici la prière-méditation d’un saint sans Dieu:
«S’occuper d’un ami manchot, certains jours, qu’il me pardonne, ça m’en-
nuie. […] En ce moment, ça va, je suis chômeur, j’ai le temps. Mais quand
même j’ai l’impression qu’il abuse. Lui laver le visage, le cou, les aisselles,
parce qu’il fait chaud et qu’il sue; lui éponger la poitrine et le dos, le nour-
rir, le faire pisser, ça m’épuise»8.
Mais notre saint protagoniste a l’habitude d’accueillir tout le monde et
cela lui pose de véritables problèmes. C’est le cas d’une vagabonde: «J’ai eu
toutes les peines du monde à tirer la vagabonde de mon lit. Plus tard elle a
4 Conrad Detrez, Ludo, Bruxelles, Labor, 1988, p. 174.
5 Conrad Detrez, L’herbe à brûler, Calmann-Lévy, 1978.
6 Conrad Detrez, Les Plumes du coq, Bruxelles. Labor, 1995.
7 In Ludo, p. 168.
8 La lutte finale, p. 27.
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réapparu grosse de huit mois […] Son enfant est mort-né. Elle se fait faire
un autre tous les dix mois. Chaque fois le bébé naît avant terme et passe du
ventre à la fosse»9. Cette dernière phrase nous rappelle En attendant Godot10,
pièce de théâtre de Beckett.
Mambo et Populo José se sont connus lors des affrontements d’une ma-
nifestation: «C’est alors que j’ai vu, étendu devant moi dans le caniveau, le
manchot». Il l’amène chez lui. Le manchot lui parle de la lutte finale pour
la victoire du prolétariat, mais il ne se sent pas concerné: «Dans une guerre
je me serais arrangé pour être brancardier». Aucune conscience politique ou
révolutionnaire ne semble inquiéter notre personnage. Mais en même temps
il fait preuve d’une lucidité extraordinaire et d’une sagesse naturelle sans
égal: «La vagabonde vient pleurer devant ma porte comme si j’étais le père
de ces avortons: Son chantage dure depuis quatre ans. Mes voisins com-
mencent à jaser. Cependant je ne cède pas. Je refuse de procréer. On se
bouscule déjà suffisamment dans le bidonville, dans la banlieue, sur les ave-
nues et les plages. Et on fait la queue, les heures durant, à la porte des
usines, aux arrêts d’autobus, au marché. Les enfants pullulent, les hommes
et les femmes se tuent à chercher une pierre où s’asseoir, un endroit où
chier, une place au soleil. Je ne balancerais pas un humain de plus dans la
fourmilière. Même par mégarde. D’ailleurs j’enfile le monde par derrière»11.
Une baraque. Un bidonville. Une baraque dans un bidonville. C’est la
demeure de nos héros. Ils se réunissent pour lire ensemble un livre caché
sous le plancher. On est en état de siège. Pour Mambo le savoir a quelque
chose de magique et ils lisent le seul livre à leur portée: Commentaires sur
l’Histoire de la Patrie, un ouvrage qui dit des choses comme: «Le blanc frise-
lis des dentelles qui bordent la cape de la reine dessinaient autour d’elle
comme un tremblement de l’air: Son fils, l’agréable et jeune prince Pedro,
regardait cette terre où ils abordaient. Les princesses, serrées dans leurs jo-
lies robes à paniers, tenaient, ouvertes au-dessus de leurs chapeaux, des om-
brelles […]»12. Ils sauront plus tard que la lecture d’un tel livre était alié-
nante. On en parlera.
Mambo joue donc le rôle d’initiateur intellectuel et révolutionnaire du
protagoniste. Peu à peu il contribue à la prise de conscience de Populo dans
sa situation d’opprimé.
9 Ibidem, p. 29.
10 Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, 1951, p. 126: «Elles accouchent à cheval sur
une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau»
11 Ibidem, p. 29.
12 Ibidem, pp. 19-20.
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Mambo fera appel à des professionnels de la révolution. Ce sont des étu-
diants qui vont leur recommander et/ou imposer des livres pour qu’ils pui-
sent s’instruire comme il faut: Que faire de Lénine et La révolution sexuelle de
W. Reich.
Pour sa part Populo est le guide —non pas d’un aveugle mais d’un man-
chot— et le soutien matériel de Mambo. Il sera le pilote de la caisse à rou-
lettes de Mambo lorsque celui-ci trouvera un travail comme vendeur d’allu-
mettes. Ce qui devient symbolique puisqu’il sera le déclencheur de petits
feux révolutionnaires.
L’endoctrinement intellectuel par la lecture ne servira pas à grand chose.
D’ailleurs ils ne comprennent rien à ce qu’ils lisent. Le narrateur devient ré-
volutionnaire par la force des choses et lorsqu’il éprouve dans son propre
corps les marques de l’oppression: Les coups, les brûlures de cigarettes (faut
sentir sur le gland du sexe), ça crie vengeance: je me vengerai […] Après
cela ma vie, que vaut-elle encore? Je suis redevenu pareil à Mambo: libre
d’endurer ou de clamecer. J’endurerai, comme mon ami: pour tuer. Nous
avons d’abord dressé la liste de ceux qui avaient souffert autant que nous.
C’est ainsi qu’on recrute les meilleurs révoltés»13.
Après la théorie vient la pratique révolutionnaire. Ils s’engagent avec les
étudiants pour la première opération de commando qui consiste à attaquer
la maison des frères Jandarque: «Supprimer les indicateurs nous apparaissait
comme la première tâche; c’était retirer à la police les appuis qu’elle comp-
tait sur place».
Ce sera un grand échec. Ils seront arrêtés et finalement après le procès
des «Insurgés du Morne du Trou», condamnés: «Nos trente-quatre camarades
animaux indemnes ou blessés se sont vu infliger des peines de vingt ans de
prison: Le dénommé Mambuco Juca, dit Mambo, et moi, son lieutenant, Po-
pulo José, on nous a condamné à mort»14.
Ils commencent alors un long périple: ce sont les oubliettes, les travaux
forcés, le bagne… et finalement exilés dans un pays d’asile en échange d’un
otage pris par ses anciens camarades révolutionnaires.
Dans ce pays imaginaire —Djezaïr— ils vont vivre des moments de bon-
heur. A l’hôtel où ils sont logés, ils découvrent «une merveille, objet de luxe,
la chose qui, dans les appartements des gens aisés, rend l’existence si belle,
vous réjouit, vous captive: le robinet. Nous l’avons essayé tout suite. Nous
avons tendu, sous le jet d’eau, nos mains, nos bras, notre tête […] Avec l’eau
de notre robinet on s’est douchés, frictionnés. Le manchot s’est fait asper-
13 Ibidem, pp. 93-94.
14 Ibidem, p. 109.
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ger. On s’éclaboussait, on rigolait. Dans les bidonvilles de Guanabara l’eau
est plutôt rare. […] Nous sommes donc restés toute la journée à contem-
pler le robinet, à le tripoter, lui faire cacher son eau si propre et si abon-
dante au centième jet qu’au premier. Faut-il ajouter qu’après ces ébats le soir
venu, on a dormi, tranquilles comme des riches? Tout nus, le corps frais, pa-
reils à ceux des bébés glissés entre des draps très blancs, on se sentait bien,
on appartenait désormais à une autre classe»15.
Mais un robinet ne fait pas le bonheur. Ce qui avait commencé comme
un rêve de bonheur: «Je croyais rêver. De ma vie je n’avais jamais pénétré
dans une si somptueuse demeure […] Cette fois, mon vieux, c’est le bon-
heur»16. Et qu’en plus, au Djezaïr «on ne se battait plus, les sous-développés
se développaient, tout le monde portait des chaussures»17, tourne au vinaigre:
Dans ce pays d’utopie, apparemment il n’y a pas de femmes. Beaucoup de
robinets, beaucoup de discours, de meetings… mais pas de femmes. L’hôtel
est plutôt une «caserne» et «loin de notre bidonville, nous n’étions rien: Sur
cette terre de Djezaïr on se sentait de trop, on attendait on ne savait plus
quoi. En tout honneur nous nous emmerdions»18.
Ils décident donc de s’évader et ils embarquent clandestinement à bord
d’un cargo en partance pour Guanabara. Ils passent, cachés dans la soute
du bateau, une «interminable nuit» et c’est là qu’ils ont une expérience com-
mune très particulière: Est-ce réel, est-ce du rêve? Assoiffés de sexe, on leur
envoie: une créature?, un ange?, une personne?, un mousse?, une fille?, une
passagère? il?, elle?… ce sont les mots qui apparaissent dans le texte. Est-ce
plutôt le mythe de l’androgyne qui y est évoqué? Il s’agit d’un être muet,
sans parole, mais «son silence nous a permis d’approcher cet ange facile,
ami du noir, sans nous lasser, sans nos dégoûter. Avant tout il nous a permis
de rêver. Jusque-là, dans l’amour, mon imagination ne s’était vraiment
éveillée»19.
Lorsqu’ils arrivent devant la patrie retrouvée: «Que c’est beau! que c’est
beau!… faisait Mambo essuyant ses larmes […] J’avais l’impression revenant
au pays, de revenir au monde. […] Maintenant la beauté du monde nous
suffisait»20.
Des amis toujours unis pour le meilleur et pour le pire.
15 Ibidem, p. 122.
16 Ibidem, p. 118.
17 Ibidem, p. 126.
18 Ibidem, p. 132.
19 Ibidem, p.142.
20 Ibidem, p. 146.
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Pour échapper aux contrôles de la police ils se jettent à la mer, mais Po-
pulo n’arrive pas à trouver Mambo et le sauver: «Je tirais mes dernières forces
de la rage qui me triturait le cœur. Car, ô saleté de vie, j’enrageais! Contre
l’eau, contre tout! J’enrageais d’avoir un ami sans bras!21».
L’amitié que Populo éprouve pour Mambo est presque indicible. Il le
cherche partout, et n’admet pas la disparition de son ami noyé: «Je sondais
les fourrés, gravissais les talus, je m’aventurais dans la bananeraie. Là, je re-
trouvais le fossoyeur. Tous les jours l’individu creusait de nouvelles tombes.
N’avait-il pas vu sortir d’un trou, demandai-je, un homme sans bras […]»22.
Il n’y rien de plus efficace que la mort pour devenir un héros. La mort
est la condition indispensable pour devenir un mythe et les fonctionnaires
de la révolution le savent très bien: «Mambo plus que jamais est Mambo.
[…] Le corps de Mambo, expliqua-t-il, peu importe son sort. Et d’ailleurs
qu’aurait-il jamais pu vraiment faire de son corps, le manchot? C’est l’esprit
de Mambo qui seul comptait et cet esprit dorénavant régnait partout […]
Les trente comités du morne du Trou, qui donc les avait suscités sinon l’es-
prit de Mambo? Et comme il était bien qu’un chef invisible rassemble les
hommes et les mène, partout en même temps, sur la voie de la lutte finale!
Un chef invisible, nulle police, aucune armée jamais ne pourraient l’arrê-
ter!»23.
Par contre les sentiments de l’ami sont tout à fait autres: «Mambo, je le
sentais bien, je ne le verrais plus. Une étape de ma vie était close. Il était
fini le temps où, jeunes hommes, nous vagabondions, courions les jupons et
faisions le coup de feu. Fini le temps de jeter la panique dans les guinguettes
et de grimper aux arbres. Désormais j’irais toujours flanqué de la même
femme et je ferai seulement l’amour dans un lit»24.
Populo ne peut et ne doit se servir de son ami manchot. Grâce à lui, par
sa médiation, il est devenu adulte, il préfère se ranger dans l’ordre établi
plutôt que de prospérer parmi les professionnels de la révolution.
La lucidité de Populo ressemble un peu à celle des personnages de Fin
de partie:
«Hamm.—On n’est pas en train de… de… signifier quelque chose?
Clov.—Signifier? Nous, signifier! (Rire bref.) Ah elle est bonne!25».
21 Ibidem, p. 147.
22 Ibidem, p. 160.
23 Ibidem, p. 164.
24 Ibidem, p. 165.
25 Samuel Beckett, Fin de partie, Minuit, 1957, p. 49.
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Les noms propres
Dans un autre article consacré à La guerre blanche de Detrez nous avons
déjà signalé la portée accordée par l’auteur aux noms propres. Ici nous al-
lons passer en revue ceux qui apparaissent dans La lutte finale.
Mambo est le nom sud-américain d’une danse à deux temps, apparentée
à la rumba. Or Mambo, notre personnage, est un manchot, sans bras. On
imagine mal un manchot en train de danser, alors que, avec son ami insé-
parable, ils aimaient bien «jeter la panique dans les guinguettes». Or on verra
ce manchot entrer en danse et participer aux rebellions populaires de son
bidonville. Le véritable prénom de Mambo était Mambuco et son non de fa-
mille Juca (Yuca, en espagnol). Or tout le monde sait que le yucca ou ma-
nioc c’est la culture des pauvres et qui sert d’aliment de plus de cinq cents
millions d’habitants du tiers monde.
L’autre protagoniste s’appelle Populo José, nom bien expressif et sym-
bolique de toute évidence.
La mère de Populo s’appelle Falbala et, en vérité, dans la vie du prota-
goniste elle ne semble pas avoir eu beaucoup plus d’importance qu’un simple
ornement.
La première partenaire sexuelle de Populo s’appelle Dixième, tout sim-
plement parce que sa mère a voulu appeler ainsi le produit numéro dix de
son ventre26.
Des noms donc choisis par l’auteur afin de souligner —peut-être— le ca-
ractère contingent de l’individu. Ce qui nous rappelle encore une fois des
répliques de Beckett dans Fin de partie: «Maudit progéniteur», «Maudit for-
nicateur».
«Après tout je suis ton père. Il est vrai que si ce n’avait pas été moi ç’au-
rait été un autre27», pour souligner le caractère fortuit et accidentel de la pa-
ternité, de toute relation humaine et de l’être humain lui-même. On est né
par hasard et l’on connaît par hasard les êtres les plus importants de notre
vie.
Bella est le nom d’une des femmes du bidonville. Sa fonction consiste à
monter, pendant les orages, sur les toitures des baraques, généralement en
tôle, pour les maintenir en place. «Bella n’aime pas les hommes. Elle se pré-
tend vierge. Elle bouffe des bananes à longueur de journées et ne s’offre à
peser sur les toitures que pour de l’argent. Vue de dos cette fille de trente
ans me rappelle l’arrière du char qui représente l’apothéose du Saint-Sa-
26 La lutte finale, p. 33.
27 Samuel Beckett, Fin de partie, pp. 23, 24 et 76 respectivement.
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crement, avec sa coupole et ses tentures gonflées de vent, lorsque la pro-
cession passe devant le reposoir dressé au pied de la butte. Vue de face, avec
ses seins en dames-jeannes, qu’elle pose sur le comptoir de son ventre, Bella,
enveloppant le tout dans une robe sac de couleur beige, a l’air d’une fa-
laise28».
L’image de Bella nous fait penser aux personnages du peintre Botero,
mais aussi aux personnages de Fellini.
Il va sans dire que Bella semble être l’antithèse de la beauté.
Purissime est le prénom d’une nouvelle copine de Populo José. Prénom
emprunté à la litanie de la vierge. Purissime se trouve aussi aux antipodes
de son prénom: «Dans ses veines coulait un sang sauvage, toujours chaud.
[…] A douze ans elle forniquait avec toutes sortes de garçons»29. Imaginez
un peu la suite de son curriculum (cf. pp. 67 et ss.).
Hyperréaliste, le récit de Detrez atteint des cotes de brutalité qui frôlent
l’insupportable et l’atroce tel est le cas de l’histoire de Carla et de Tonio qui
finit avec le meurtre de ce dernier par l’une des bandes du bidonville (pp.
76-77).
Les frères Jandarque qui portent ce nom d’origine française, ne le por-
tent pas d’une manière innocente. L’auteur affuble de ce nom une famille
qui aime la police: «Ils ouvrent la porte de leur baraque aux flics, leur ver-
sent à boire, les renseignent et leur prêtent, pour qu’ils s’amusent, leur sœur
Edgarda»30.
Djezaïr est le nom du pays d’asile où sont envoyés nos protagonistes. On
dirait un pays imaginaire où l’on a déjà fait la révolution. Un pays d’uto-
pie… un monde à l’envers, selon certains indices: «Nous avons découvert
que, dans ce pays, les discoureurs tiennent à se faire applaudir avant de com-
mencer»31.
Mais Djezaïr est identifiable —au moins partiellement—. En 1968 Detrez
s’installe en Algérie où il a obtenu un poste d’enseignant. Djezaïr est un to-
ponyme arabe qui signifie «île», «muraille»32. Et Alger, en arabe, est El Dje-
zaïr. Dans le roman on sait (p. 117) que le pays et la ville s’appellent Dje-
zaïr, et qu’elle «était toute blanche, cette ville, avec des coupoles, des tours
étroites et hautes, des maisons elles aussi toutes blanches […] Entre ces mai-
28 La lutte finale, p. 47.
29 Ibidem, p. 67.
30 Ibidem, p. 85.
31 Ibidem, pp. 116-117.
32 Les utopies ont lieu très souvent dans des îles. Parfois les villes d’utopie sont entourées
de murailles.
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sons, dans des jardins, poussaient des orangers, des palmiers»33. En plus dans
cette ville les femmes ne se laissent pas voir: «Vivaient-elles comme des re-
cluses, des condamnées, des malades»34.
D’autres noms propres. Dans les plages de Djezaïr, nos amis finissent par
rencontrer deux femmes. Elles sont françaises: «L’une s’appelait Quelle,
l’autre Telle […] Quelle et Telle dirigeaient une revue, écrivaient des livres».
Telle et Quelle, l’une vaut l’autre, elles sont interchangeables et elles incar-
nent les intellectuels français avec leurs lieux communs révolutionnaires et
prêts à imposer leurs critères et leurs valeurs à tout le monde: «Pour Quelle
et pour Telle dédaigner les caleçons n’est pas sain. Privé de sous-vêtements
le corps n’est pas nécessairement plus libre»35 Elles, les visiteuses de ce Ba-
bel de réfugiés, offrent à Mambo et à Populo José deux livres qui s’intitu-
lent: «Réflexion sur la théorie de la pratique (ouvrage de Quelle) et Ré-
flexion sur la pratique de la théorie (ouvrage de Telle)». Detrez se gausse
sans détours de ces révolutionnaires de pacotille. Avant de partir pour Gua-
nabara, notre protagoniste dit: «J’ai emballé les livres de Telle et de Quelle
avec les caleçons. Ils se trouvent rangés dans le fond de ma valise. Ces ob-
jets sont disponibles. Je n’y tiens pas. On peut me les demander36».
Nous ne voulons pas omettre le nom du bidonville, choisi exprès pour
l’occasion: le Trou. «Nous sommes dans un trou» dira un des personnages
de Beckett37.
Mais malgré la critique et la satire qui imprègnent les pages de ce ro-
man, l’humour y est toujours présent. Dans cet univers qui pue l’injustice,
les noms et les personnages contribuent à mettre du pittoresque, de la cou-
leur et de la magie dans un roman plein de vie et de fraîcheur.
La révolution, ses fonctionnaires, ses dogmes et ses rites
Attrapé et ensorcelé par le Brésil et le tiers monde, Detrez situe son ro-
man dans un espace et dans un temps reconnaissables. Théoricien et mili-
tant de gauche il sera arrêté, emprisonné, expulsé et condamné. Mais De-
trez, qui a d’abord perdu la foi catholique, vers 1971 commence à croire de
moins en moins aux idées politiques qu’il a professées jusqu’au présent. C’est
pourquoi il nous laissera facilement entrevoir dans ses romans l’autocritique
de son passé. Il s’en prend à son passé pour ridiculiser les dogmes, les mé-
thodes, les attitudes, le cérémonial… de la théorie et la pratique révolu-
33 Ibidem, pp. 117-118.
34 Ibidem, p. 123.
35 Ibidem, p. 137.
36 Ibidem, p. 139.
37 Samuel Beckett, Fin de partie, p. 56.
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tionnaires. Nous mettant à la place des récepteurs de la «bonne nouvelle»
et de son salut subséquent, nous mettant devant les miroirs déformants, le
ridicule et la dérision s’intensifient et augmentent.
Comme toujours dans l’histoire de l’humanité, le salut vient du dehors:
Un beau jour des inconnus, des étudiants débarquent dans le bidonville pour
aider les gens, parler de football et passer des lectures aux sous-développés
pour que «diplômés et taudisards, savants et ouvriers […] tous ensemble,
hommes du peuple et amis du peuple38» entreprennent la lutte finale. On
connaît la musique et on connaît aussi les paroles:
«Ce jeune homme était sale: Il portait une courte barbe, avait les cheveux
gras, mais sur son pantalon flottait une jolie chemise bleue avec des poches
de poitrine et des boutons blancs: Il était chaussé de mocassins jaunes, plus
jolis encore que la chemise.
—Oh! monsieur, quels beaux souliers! lui ai-je dit.
—Camarade! a-t-il coupé, appelle-moi camarade.
—Euh… eh bien, camarade, vous avez des souliers…
—De bourgeois, je le sais, m’interrompit encore l’étudiant. Mais est-ce ma
faute? C’est ma salope de mère qui me les a payés. Elle est folle c’est la qua-
trième paire cette année et on n’est qu’au mois de mars, j’en ai marre!»39.
L’aliénation, les masses, la théorie et la pratique révolutionnaires, la dic-
tature du prolétariat… ce sont autant de concepts objet de dérision.
A propos de la dictature du prolétariat, je voudrais envoyer le lecteur à
un autre roman de Detrez intitulé La guerre blanche, où il égrène des idées
originales. La dictature du prolétariat est déjà un fait accompli: «Pas comme
prévu, bien sûr,: d’une façon moderne, industrielle, plus technique. La classe
ouvrière aujourd’hui impose à tout le monde ses goûts, ses curiosités, ses
bruits. Le ménage des travailleurs Cliquet tous les soirs, dicte à l’immeuble
entier sa musique et son programme de télévision40».
Lors de la semence de la bonne nouvelle il est question de la soi-disant
convergence entre l’Université et les masses. «La masse, c’est également notre
nom, quand on nous additionne. Ainsi un sous-développé plus un autre sous-
développé, par exemple le manchot et moi, ça peut faire déjà une masse,
une petite, mais enfin il faut bien commencer41».
Parmi les mots sacrés et les dogmes les plus orthodoxes se trouve celui
de l’aliénation, qui est la traduction en français du mot allemand Entfrem-
38 La lutte finale, p. 40.
39 Ibidem, pp. 40-41.
40 La guerre blanche, p. 22. Cf. aussi pp. 69-70.
41 La lutte finale, p. 42.
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dung utilisé par Marx et qui exprime la situation des individus qui, en rai-
son de leurs conditions économiques, religieuses, etc. cessent de s’apparte-
nir et deviennent esclaves des choses et du progrès qui se retourne contre
eux. Mambo et Populo José avant l’arrivée des étudiants avaient déjà leur
lecture clandestine, mais l’étudiant «dès qu’il en vit le titre il lâcha encore
un mot neuf. Cette fois je l’ai retenu ce mot: Le garçon l’a répété sur tous
les tons, furieusement “La liénation!, la liénation!, la liénation!…” cria-t-il.
Ces Commentaires sur l’Histoire de la Patrie, ce n’était pas un ouvrage de com-
bat, c’était un ouvrage de liénation42».
Toute une génération a tristement connu les incursions idéologiques dans
le domaine de la littérature et de l’art en général, les corsets du réalisme so-
cialiste vont s’imposer même parmi beaucoup d’intellectuels de gauche. Les
dogmes sont des attentats à la lucidité et à la raison. Une fois qu’ils ont fait
pousser des racines il est très difficile de les déraciner. C’est pourquoi c’est
n’est pas facile ni évident de faire que les gens cessent de croire que la prière
ne peut pas arrêter les forces de la nature: «Aucune prière n’a jamais em-
pêché un terrain de remuer» s’écriera le protagoniste de La Lutte finale43.
Que la littérature ou l’art ne feront pas bouger la moindre réalité n’est
pas non plus évident. On continue encore à en discuter.
Alors que faire? Pour se préparer pour le combat et la lutte finale il fau-
dra s’instruire. Les étudiants vont passer à nos apprentis révolutionnaires
deux livres: Que faire? de Lénine et La Révolution sexuelle de W. Reich. «C’était
un titre court, deux mots secs et claquant: Que faire? Celui qui l’avait écrit
était russe et les Russes avec ce livre avaient déclenché, poursuivi et mené à
son terme la lutte finale, après quoi dans le pays tout le monde porta des
chaussures. L’autre ouvrage, à demi brûlé. Avait conservé une partie de sa
couverture et les cent cinquante premières pages. Son auteur portait un nom
allemand et le bouquin s’appelait —Dieu si je m’en souviens— La Révolution
sexuelle»44.
Cela, vu avec du recul et dès à présent, nous montre le ridicule le plus
cuisant de ce qu’on appelait à l’époque le socialisme réel. Et que dire de
l’autre titre quand on a lu les quarante premières pages du roman? Le pro-
42 Ibidem, p. 42.
43 Ibidem, p. 81. Voici la citation complète: «Chaque année les chutes d’eau changent les
venelles du morne en ruisseaux. Les marches s’affaissent. Les escaliers s’aplanissent. Les pentes
se creusent, deviennent des rigoles […] Les femmes restent, pour la plupart, confinées chez
elles, attendant que le pluies cessent, et elles prient. Purissime, elle, préfère dormir ou faire
l’amour. Aucune prière n’a jamais empeché un terrain de remuer. Sa tante Josefa, son oncle
et ses huit cousines ont eu beau réciter le rosaire: le versant du morne où ils vivaient a croulé,
par une nuit d’orage, comme un château de sable».
44 Ibidem, pp. 42-43.
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tagoniste lui-même le constatera quelques pages plus loin «La révolution
sexuelle de cet auteur-là me semblait encore plus compliquée que toutes
celles que, de moi-même, spontanément, j’avais tenté d’accomplir: dans le
manguier, l’eucalyptus, le figuier et ensuite dans la bananeraie […] J’avais
essayé d’innover, d’abolir l’ignorance, la routine et la peur»45.
La lecture des deux livres devient incompréhensible: «Comment un sa-
voir qui demeure obscur pourrait nous pousser dans la voie lumineuse (pré-
tendent les étudiants) de la victoire»46.
Le rire se fraie son chemin à travers les jeux de mots. Le titre déclenche
la dérision: «On n’en a que faire», «pour quoi faire», «ceux qui ne savent
plus qu’y faire», «nous, la masse, qui ne comprenions plus ce que nous fai-
sions là», «ceux qui ne savaient que faire se disaient qu’à ce train-là plus per-
sonne bientôt ne ferait rien du tout», «amis ou ennemis du Que faire? On
serait faits. Comme des rats. La police alertée par les cris, saurait bien, elle,
ce qu’il convient de faire»47.
Au milieu de l’orage intellecto-révolutionnaire de pacotille éclate un vé-
ritable orage sur le bidonville. La réalité, qui n’a pas beaucoup à voir avec
les livres, s’impose. Il faudra se mettre sur les toitures des baraques pour que
les tôles ne s’envolent pas. La véritable histoire du bidonville est tout à fait
autre: disputes pour le meurtre d’un coq, vol d’un soutien-gorge, vengeances,
du sexe encore, justice indépendante, etc.
Mais revenons à la révolution et à son mode d’emploi. Comme les gens
se montrent réticents et ne veulent pas s’engager dans la lutte finale, les étu-
diants font appel à des spécialistes: des messieurs qui «portent même un nom
spécial. Ces sortes d’ausculteurs de foule, ce sont si je transcris bien (le gar-
çon chuinte si fort!) des “chochologues”, ou “chiochiologues”, enfin quelque
chose comme ça. Seulement, nous, au bidonville, on ne dispose pas plus de
chochologues (ou chiochiologues) que de vétérinaires (aussi toutes les bêtes
malades crèvent-elles: les chiens, les rats, les moineaux…»48.
Le bistouri de Detrez fait des incisions un peu partout. Les sociologues
sont des porteurs du salut venant de l’extérieur, des quartiers qui vivent dans
l’aisance et qui se déguisent en prolétaires: «Un bon chochologue pour
mieux s’infiltrer, se faire admettre par la masse, la toucher, n’ignore pas qu’il
doit lui ressembler. Les experts portaient donc, femmes comprises, des bleus
de travail. Les tenues luisaient de nouveauté, mais bientôt, ont-ils promis, ils
45 Ibidem, p. 59.
46 Ibidem, p. 45.
47 Ibidem, pp. 45-46.
48 Ibidem, p. 96.
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le saliraient […] Ils désiraient épouser (c’est ce qu’ils ont dit) notre existence:
devenir prolétaires49».
La moquerie de Detrez continue et les scènes qu’il imagine côtoient le
comique chaplinesque. Etant donné qu’il est impossible de trouver un tra-
vail là où il n’y a pas de travail, les sociologues inventent donc, un travail bi-
don: «Les aspirants ouvriers ont entrepris de casser des pierres […] Seul
comptait le spectacle et là, les chochologues brillaient». A la vue du travail
les prolétaires viendraient, «et ils sont venus, les prolétaires, plus nombreux
et plus rapidement que les chochologues l’avaient espéré mais pour des rai-
sons imprévues: les casseurs de rocs avaient criblé de projectiles les ba-
raques»50. La suite n’est pas moins cocasse.
On a déjà parlé de Djezaïr qui symbolise un pays du socialisme réel. De-
trez s’en prend également aux intellectuels européens qui tranquillisent leur
mauvaise conscience en rendant visite aux exilés politiques qui se trouvent
au Djezaïr: «Ces visiteurs nous aimaient, entendait-on dire, d’un amour in-
ternational. Ils vibraient quand le tiers monde célébrait ses victoires. Ils pleu-
raient de vraies larmes, internationales elles aussi, lorsque ses combattants
perdaient»51.
Mais Detrez n’en démord pas si facilement. «Plus grands que nous, mieux
bâtis, nourris depuis toujours avec du lait de vache et de la viande de che-
val, ils étaient, ces étrangers, potelés, avaient le teint rose, le poil générale-
ment blond. D’une certaine manière tous ressemblaient à des femmes mais
ils démontraient avoir une âme de guerrier: Ces guerriers venaient de France,
de Belgique, d’Allemagne, d’Helvétie. La troupe la plus nombreuse, la plus
bruyante était celle des Français»52.
La gauche européenne de l’époque militait à force de manifestations et
de meetings. Ces cérémonies laïques comportaient toute une liturgie réglée:
orateurs, discours, slogans, banderoles, etc. Tout y est ridiculisé: «Les Fran-
çais ont convoqué un meeting en faveur des résistants fantomatiques de Gua-
nabara. Ils ont demandé à l’un de nous de préparer un discours». Mais «au
bidonville du Trou, quand on ouvre la bouche c’est pour s’engueuler, lan-
cer des plaisanteries, chuchoter à l’oreille des femmes des mots d’amour ou
des cochonneries. Concernant les luttes on manque terriblement de
phrases»53.
49 Ibidem, pp. 96-97.
50 Ibidem, p. 98.
51 Ibidem, p. 126.
52 Ibidem, p. 126.
53 Ibidem, p. 128.
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Nous avons déjà évoqué les personnages de Telle et de Quelle qui sym-
bolisent la gauche intellectuelle européenne et française et ses poncifs. Il
faut se politiser. Théorie et pratique. Discussions: «Discuter!, encore discu-
ter! Est-ce que tous les européens ne songent qu’à discuter?»54.
Si la théorie révolutionnaire pose des problèmes, il en est de même avec
la praxis. On élabore un plan d’action pour enlever le recteur de l’Univer-
sité, un certain colonel Maga: «Hélas! l’éboueur, qui avait pris le volant se
trompa de porte […] il fit irruption sur le parvis de la Bibliothèque: Les lec-
teurs qui s’y apprêtaient à y entrer ont poussé des cris, se sont affolés, ont
renversé le globe terrestre […] Les bidasses sautant du véhicule se sont fait
malmener par les étudiants, qui naturellement les prenaient pour de vrais
militaires. Là-dessus sont intervenus les vigiles, d’authentiques patrouilleurs
ceux-là, munis de leurs mitraillettes»55.
Et lors de la première expérience attaquant la maison des Jandarque la
pratique révolutionnaire n’a pas plus marché non plus. Quelqu’un a trahi.
Les indicateurs et la police même avaient été avertis: «Des soldats ont surgi
de partout, nous ont désarmés. Ils ont fait prisonniers tous les survivants, à
l’exception des deux chochologues qui s’étaient sauvés, avec le chef, au pre-
mier coup de feu»56.
Dimension cinématographique du roman
Nous avons eu immédiatement l’impression que le roman était construit
comme un film. En exergue le roman porte une citation de P.P. Pasolini
poète cette fois-ci. Roman donc avec des chapitres assez courts —de véri-
tables séquences filmiques.
Le premier chapitre semble être une vision spectrale tirée du Satiricon
de Fellini. Le protagoniste tombe dans un trou. Il essaie de s’en sortir et
symbolise ainsi, en petit, l’histoire totale du récit. Le trou est une mise en
abyme du Trou. Les mots sans cesse répétés et récurrents sont: ordures, fosse,
glaise, tombe, morts, avortons, fœtus, détritus, sépulture, dépotoir, etcétera.
Un dialogue dans une scène qui nous rappelle encore une fois Beckett.
La scène nous montre un misérable volé par deux vieillards encore plus mi-
sérables. Un cadavre vivant sortant d’un trou. Mise en scène qui est une mise
en abyme: le misérable protagoniste du roman sera-t-il capable de sortir du
Trou —son lieu d’habitation et sa situation existentielle?—.
54 Ibidem, p. 136.
55 Ibidem, p. 65.
56 Ibidem, p. 108.
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Récit sur le fil du rasoir du farfelu et de l’hyperréalisme. Une espèce de
naturalisme mais sans déterminisme parce que l’univers créé par Detrez est
toujours ouvert à l’imprévu, à la liberté, à l’idéalisme même. La critique oc-
cidentale préfère parler de réalisme magique. D’autres disent que magique
est en trop et préfèrent parler de réalisme tout court. Comme disait Sartre,
l’acte d’imagination —je cite par cœur— est déjà un acte magique.
L’écriture de Detrez est très effective, très séduisante et très visuelle. Et
nous nous sommes tout le temps posé la question des possibilités du passage
au cinéma. C’est pourquoi nous allons nous arrêter sur quelques scènes qui
nous évoquent des séquences filmiques:
«Les clients, divisés en deux camps, se sont empoignés. La mêlée devint
générale. On cassait des verres, on secouait les meubles. La buvette, construite
sur pilotis, tremblait […] Il fallut que la baraque, trop violemment agitée, se
mette de guingois pour que tous comprennent le danger qu’il y avait à s’en-
voyer les uns les autres contre les parois. Et chacun a déguerpi, craignant
qu’elle se détache du coteau, qu’elle dévale le morne, atterrisse avec ses oc-
cupants dans le dépotoir»57.
Scène donc qui est un mélange de Charlot dans La ruée vers l’or et des
traditionnelles bagarres au saloon des westerns.
On veut imaginer les possibilités filmiques de l’obsession du protagoniste
pour faire l’amour sur les branches des arbres. Epatant d’ailleurs l’appren-
tissage sexuel d’un enfant de bidonville. Mais revenons aux arbres… chaque
arbre a ses avantages et ses inconvénients à cet égard. Le sens de l’humour
y est toujours présent: sur un eucalyptus c’est assez compliqué parce que les
branches font des angles obtus et «on ne peut s’y asseoir à deux». Par contre
sur le flamboyant «on s’y niche à l’aise», mais son «feuillage est très clair-
semé […] on y verrait forniquer des mouches»58.
Mais il y a une scène qui est un véritable morceau de bravoure qui nous
dit assez et du talent et de la magnifique prose de Detrez: Après la bagarre
généralisée qui a eu lieu dans le bidonville du Trou à cause du vol du sou-
tien-gorge59 de Purissime, la femme de Populo José, tout le monde finit en
prison. Et comme il n’y avait plus de place pour tous, quelques-uns sont en-
voyés dans un asile de fous. La scène que le narrateur va vivre avec les fous
est vraiment farfelue. Il s’agit d’un gag très réussi du point de vue littéraire
mais qu’on a envie de voir sur la scène, au théâtre ou à l’écran. L’unité du
57 Ibidem, p. 54.
58 Ibidem, p. 37.
59 «Jamais soutien-gorge n’a troublé la vie de tant de citoyens, mobilisé tant de fonction-
naires, agité tant de services et d’administrateurs». Ibidem, p. 86.
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récit de Detrez est incontestable, mais en même temps chacun des chapitres
pourrait fonctionner à lui seul comme une unité. Le chapitre dix en est la
preuve.
Les fous obligent le protagoniste à faire, à tour de rôle: le chien, le chat,
le singe, l’autobus, le vent et finalement Dieu: «—Fais Dieu!
—Je ne sais pas faire Dieu, ai-je opposé.
J’étais sincère. Comment jouer Dieu? Il n’est pas en mon pouvoir de cau-
ser des catastrophes, de répandre sur le monde des épidémies ou de déclen-
cher des tremblements de terre, de semer la mort, la faim, de susciter à tra-
vers les pays des centaines de millions de grossesses…»60.
Après beaucoup d’insistance de la part des fous, il finit par accepter de
faire Dieu:
«Alors j’ai paniqué. Je m’étais avancé à la légère. J’avais joué sans réfléchir,
je m’étais condamné à pratiquer l’impossible. Je voyais déjà les spectateurs,
floués, hargneux, se jeter sur moi, m’écraser. J’ai cru que je n’en sortirais pas
vivant quand soudain m’a traversé une inspiration: j’ai grimpé sur la table. Là,
j’ai attiré à moi une chaise, l’ai dressée sur le meuble puis je me suis hissé
sur la chaise. Du haut de cette montagne, j’ai ouvert ma braguette, j’ai sorti
mon sexe, j’ai pissé, tout en pivotant avec lenteur et solennité, sur le cercle
des créatures prosternées par terre autour de l’échafaudage. Je les arrosais,
proclamant d’une voix aussi solennelle que l’était mon geste:
—Je pleus… je pleus… Dieu pleut…
La divine ondée cessant, les dingos sont restés encore un temps agenouillés,
les paumes vers le ciel, le derrière sur les talons. Ils paraissaient écrasés d’ad-
miration et même de crainte. Ils m’ont respecté. Depuis lors j’ai vécu avec
eux sans devoir balayer la chambre ni faire la vaisselle ni transporter les or-
dures, jusqu’au jour où je me suis fait transférer de l’asile dans les caves de
l’hôpital militaire»61.
Les niveaux de lecture sont évidemment plusieurs. La scène comporte
une critique des croyances religieuses, leurs origines, l’origine de caste sa-
cerdotale, les privilèges de cette caste etc. Mais comme toujours la critique
des idéologies et des croyances et l’humour vont la main dans la main chez
Detrez.
Pour conclure
La lecture de Detrez incommode très souvent. Le passé révolutionnaire
de l’auteur, les dogmes auxquels il a adhéré, les poncifs qu’il a respectés, les
rituels qu’il a pratiqués sont mis en question avec une grande lucidité. Mais
60 Ibidem, p. 89.
61 Ibidem, pp. 90-91.
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en même temps il manifeste une tendresse spéciale envers ces héros tragi-
comiques qui vivent très intensément l’urgence de changer leurs vies. Les ca-
tégories abstraites et théoriques se montrent à la longue vaines, aveugles et
vides.
Nous croyons que l’auteur de Ludo, L’herbe à brûler, La lutte finale… n’a
pas trouvé dans la littérature et la critique belge et francophone la place qui
lui revient pour des raisons qu’on a voulu laisser entrevoir.
Detrez croit au pouvoir des mots. Mais un pouvoir qui consiste peut-être
à faire rêver, à nous consoler. Des mots qui nous font rêver, des mots qui
nous consolent.
Des mots qui nous incitent à vivre, intensément, dangereusement. Des
mots qui dans son roman sont un chant à la vie, à la spontanéité, à la ré-
bellion… c’est pourquoi La lutte finale est comme une brûlure. On y trouve
des mots drôles, émouvants, féroces, étonnants…
D’une certaine manière, Detrez s’adresse au lecteur au nom de ceux que
la misère et l’injustice bâillonnent, au nom de ceux que la violence et le
pouvoir musellent et tuent. Sous un état de siège, là où l’on veut que l’ordre
règne et les libertés individuelles soient soumises au pouvoir politique, l’écri-
ture de Detrez, comme un défi et contrepoint, fera régner le chaos, le
désordre, la liberté et très souvent la débauche… tous des symptômes et des
signes sans équivoque de la vie.
Detrez suscite l’envie de lire et de rire. Avec lui on récupère le plaisir de
la lecture. On rit devant les miroirs déformants.
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